
 たとえば、青い空と海の、そのさかいめを見いだそうとするとき。 

 どこからともなく降りつもる雪の、そのはじまりを見極めたいと宙をあおぐとき。 

 私の胸の奥でなにかが羽ばたくのが感じられます。まるで私の心ごと、ここから飛びたとうとす

るかのように。私の足は少しも地面を離れることはないのに。 

 だからでしょうか。 

朝。雨あがりの庭でそれを見つけたとき、私はすぐに「舟にのせてやろう」と思いました。 

 この季節になると、私たちはいつも川べりの草を摘んで舟をつくります。そこに小さな花や灯り

をのせ、願いをかけて岸から流すのです。 

 見つけたのは、蝶のさなぎでした。風にふり落とされたのか、緑のさなぎは露にこごえていまし

た。私はできるだけきれいな草を選び、舟をつくってやることにしました。まだ朝露にぬれた草を

編みながら、私は考えていました。子どものころからこれまで、いったいいくつの草舟をつくり流

してきたことか―。けれど、それらにどんな願いをかけたかは、不思議と思いだせないのです。 

かすかな記憶の糸をたぐり、たどるうち、私はいつの間にか眠ってしまいました。 

  

夢のなかで私は白いやわらかな繭のなかにいました。記憶の糸がからまりあい、ついに繭になっ

てしまったのだと想いました。やすらかな、満ち足りた眠り。それを解いたのは胸のなかから聞こ

えてくる小さな羽音でした。それを合図に、からだは少しずつ透きとおっていきます。 

「さなぎから蝶になるときは、最後のときに一度透明になる」と、いつか言ったのは誰だったろ

うと、私はおぼろげに思っていました。すっかり透明になってしまうと、今度は背中の殻が開き、 

からだは少しずつ外へと押しだされていきます―。 

こうしていつしか私は一羽の蝶となり、草舟に揺られているのでした。 

岸をはなれた舟は、さざなみに身をふるわせながら、音もなくすすんでいきます。 

水の流れにあわせ白い羽根を動かすたびに金粉がぱっと散るのが、我ながら美しく思えました。 

見れば岸には大勢の人が身を寄せ合い、それぞれの岸から草舟を流しています。あんなにたくさん

の舟にいったい何をのせているのだろうと、私は羽根がかわくのをまって、川の上を飛んでみるこ

とにしました。 

空から見下ろすと、そこには小さな銀河がありました。不思議なことに灯りをともしている舟も

そうでない舟も、どれもが仄白く光っているのです。光る川に目をこらせば、私の舟を見いだすこ

ともできました。そこには、透明な炎をあげるもの。わたしの願いもありました。それに触れたい

と身をのりだしたときー 

 

私は草の舟と指を結ばれたまま、いつもの縁側に座っていました。空には、虹がひとつ。 

さなぎを手にとり空に透かしてみたとき、私はあることに気づきました。 

言葉はひとりでに、うまれてきました。花のように。詩のように。 

 

「飛んでおいき。好きなところへ。なりたいものに、なれますように」 
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